И вновь про пиво.

ЧТО ТАКОЕ ПИВО? Hа сегодняшний день сложился определенный стереотип напитка, называемый словом пиво.Данный сайт призван немного расширить кругозор читателя в отношении пива и в дальнейшем под словом пиво понимается алкогольный напиток, приготавливаемый из солода, дрожжей и воды.Что же такое солод? Для приготовления солода исходный злак проращивается, измельчается и настаивается. Такой процесс носит название «солодование». Почему же использовано слово «злак»? Да потому-что разные народы использовали различные злаки для приготовления пива. В основном это ячмень и пшеница, реже — другие хлебные злаки и рис. Для придания особого вкуса в некоторые сорта пива добавляются мед, различные фрукты, травы и специи.Впервые упоминание о приготовлении напитка, подходящего под определение пива, встречается в Месопотамской таблице 7000 года до нашей эры, где описан рецепт приготовления «вина из зерна».Hо невозможно точно сказать, какое место на земле было колыбелью пива и что все-таки что человечество приготовило первым — пиво или хлеб.Жители Месопотамии и Египта впервые использовали процесс приготовления солода из зерна.Греки же варили пиво из необработанного зерна, пока не позаимствовали технологию приготовления солода у Египтян.Hе имеется достоверных сведений о приготовлении пива на территории современной Британии до ее окупации племенами Англо-Саксов. Hо при этом известно, что Тевтонские и Кельтские племена изготавливали МЕД (MEAD) из пчелиного меда и пшеницы.Английское слово «BEER» произошло от Кельтского «BEOR», обозначающего процесс приготовления пива в монaстырях Северной Галии. И именно Галлийские монахи впервые начали добавлять в пиво хмель.Давайте немного разберемся в терминологии. В русском языке проблем нет — все называется ПИВОМ. Путаница в терминологии начинается с этикеток с английскими названиями — BEER, ALE, LAGER, STOUT … Как различать эти виды пива? И как по названию понять, что может представлять то или иное пиво на вкус (если конечно производитель не обманывает покупателей)?Первоначально слова BEER и ALE обозначали различные напитки — в BEER всегда добавлялся хмель (это можно легко представить если Вы прочли о происхождении этого слова выше), что нельзя сказать про ALE, куда хмель не добавлялся совсем.Постепенно производители пива стали добавлять хмель во все сорта и слово BEER начало обозначать «пиво вообще» и включило в себя две большие группы — ALE и LAGER.ALE (Эль)ALE приготавливается настаиванием и верхней ферментацией дрожжей при комнатной температуре. К ALE относятся большое количество стилей пива таких как BITTER, PORTER, STOUT, BARLEY WINE, TRAPPIST, LAMBIC и ALT.BITTER (Горькое)К этой группе относятся несколько сортов с цветом от светло-желтого до светло-коричневого (палевого). Все они сухие, с заметной горчинкой (послевкусье) и популярны как бутылочные сорта. Для приготовления используется самый светлый и очищенный ячмень, дающий светлый солод, и относительно большое количество хмеля, что придает напитку специфический хмельной вкус. Светлый Эль (Light Ale) — мягкий, сухой, абсолютно прозрачный с плотной пеной. Самый светлый из группы BITTER. Плотность около 1030. Бледный Эль (Pale Ale) — Чуть более «полное» и крепкое пиво с плотностью между 1040 и 1045. Чуть более хмельное и имеет более глубокий желтый цвет — от соломенного до янтарного. Индийский Бледный Эль как разновидность Бледного Эля приготавливался в 19-м веке для Британских войск в Индии. Мягкий Эль (Mild Ale) — в целом менее крепкий (3 — 3.5% алкоголя), чем предыдущие, может быть почти темно-коричневого цвета. Плотность около 1030.BARLEY WINE (Ячменное Вино)Совершенно необычный сорт пива с очень высоким содержинием алкоголя и высокой плотностью (1080). Имеет темный гранатовый цвет и винный вкус.PORTER (Портер)В лондонских «домах эля» (Ale-House) в начале 18 века было принято заказывать пинту «Three threads», что означало смесь трех сортов — Эля, пива и twopenny (крепкое пиво, стоившее два пенса за кварту). Примерно в 1720 году у пивовара Харвуда (Harwood) появилась идея приготовить пиво, объединяющее вкус всех трех сортов. Он назвал это пиво «Entire». В течении нескольких лет пиво приобрело название Porter (сокращенное от Porter’s Ale — эль носильщиков), так как пользовалось популярностью у лондонских носильщиков (porter). Портер представляет из себя темное крепкое пиво с плотностью около 1040 и сильным хмельным вкусом.STOUT (Крепкий портер)Группа самых темных сортов пива, приготавливается из смеси обычного и обжаренного солода и имеет сильный хмельной вкус. Stout — преимущественно Английский напиток и в основном больше ни где не приготовляется. Из группы Stout самым темным сортом является Extra Stout, к которому, кстати, относится и Guinness.LAMBICОдин из видов Эля, приготавливаемый в некоторых областях Бельгии. Раствор солода выставляется на открытый воздух и процесс брожения происходит с помощью «диких» дрожжей, находящихся в воздухе. Для улучшения вкуса пиво обычно ароматизируется фруктами.LAGER (Лёгкое)Хотя и считается, что Lager простое легкое пиво, оно коренным образом отличается от Элей и является продуктом совершенно иной системы пивоварения. В отличие от Элей LAGER приготавливается вывариванием и нижней ферментацией с медленной вторичной ферментацией при низкой температуре в течение нескольких месяцев. Другими словами это пиво использует скорей технологию производства вина, чем пива. В основном LAGER — светло-желтое, хотя и встречается темные сорта. Пиво приготовляется с небольшим добавлением хмеля и поэтому имеет мягкий, легкий вкус. К LAGER относятся такие стили как BOCKS, DOPPELBOCKS, а также большое количество PILSNER.Некоторые российские пивоваренные фирмы переводят lager как «лагерное пиво». Такой перевод не верен.PILSNER (Пльзенское)Впервые пиво было приготовлено в городе Пльзень в Чехии и было первым прозрачным пивом. Плотность практически всех Pilsner — сортов составляет 1040-1050. Большинство сортов пива, производящихся в Америке относятся к стилю Pilsner.BOCKОдин из стилей LAGER. Традиционно приготоавливается в Германии в конце уборки урожая, когда и ячмень и хмель имеют «полную силу». Пиво отстаивается в течении всей зимы и является основным напитком на празднике весны. BOCK бывает как светлым (helles, плотность 1060-1070) и темным (dunkles, плотность 1070-1075). А наиболее крепкое пиво называют «двойным» (Doppelbock, плотность больше 1080).

Пивные рекорды 2

Группа из 30 человек в чешском городе Свитава поглотила за 24 часа 765 полулитровых кружек пива. Один из участников выпил за сутки 43 кружки пива. Но радость рекордсменов была недолгой. В Варшаве 30 человек за 12 часов выпили 400 л пива. Рекорд был установлен на первом всепольском празднике пива, организованном парламентской группой Польской партии любителей пива.Если взять не всю Австралию, а выделить северную территорию, то ее жители опережают по потреблению пива ФРГ.Самая большая коллекция пивных этикеток у Яна Солберга из столицы Норвегии Осло, насчитывающая более 350 тысяч этикеток.Знаете ли вы, что такое кольеретка? Это горловая этикетка помимо основной этикетки на бутылке.А знакомо ли любителям пива слово бирдекель? Бирдекели — подставки из пористого картона под пивные кружки, стаканы для впитывания пролитого пива. Если в других странах такие подставки используются повсеместно, все чаще можно увидеть их в странах Прибалтики, то русские подставки встречаются довольно редко. И изготавливаются они из несоответствующего картона и даже из пластмассы. Коллекционирование бирдекелей называется тегестологией.Самая большая в мире коллекция подставок под пивные кружки принадлежит жителю Вены Лео Пискеру, в его коллекции 140 тысяч подставок из 155 стран мира. Надо отметить, что Лео пиво не пьет и не любит.Дин Гулд 113 Фелнкстоу (Суффолк, Великобритания) подбросили, повернувшись на 180 градусов, поймал стопку из 102 подставок под пивные кружки. Рекорд установлен в Гамбурге 29 июня 1981 года.Самая крупная плантация хмеля занимает 753,9 га возле Топпениша, штат Вашингтон, США. Она принадлежит фирме «Джон И. Хаас», крупнейшему производителю хмеля в мире, плантации которой общей площадью 2149 га находятся в американских штатах Айдахо, Орегон, Вашингтон, на Тасмании в Австралии и в графстве Кент в Великобритании.Коллекция из 2502 нераспечатанных пивных банок и бутылок из 103 стран мира была приобретена за 25 тысяч долларов в Австралии 23 марта 1990 года.Пиво замерзает при -2°С. При этом происходят многие физико-химические изменения. Такое пиво можно потом пить, но оно теряет свои вкусовые качества.Жители австрийской деревушки Форхендорф попали в книгу рекордов Гиннесса, составив друг на друга 56 пивных ящиков. Эта башня простояла 15 секунд.Вовремя «сухого закона» в США с 1920 по 1933 годы, когда продажа алкогольных напитков была запрещена, некогда процветавшая пивоварня «Одинокая звезда» в Сан-Антонио, штат Техас, попала в тяжелое положение, от которого она уже не оправилась. Пивоварня, похожая на замок, расположенная на берегу красивой реки Сан-Антонио, была заброшена. Затем, в начале 70-х годов, музейная ассоциация Сан-Антонио вдруг поняла, что старая пивоварня — идеальное место для местного музея искусств. Здание было куплено и отремонтировано, и в 1981 году Музеи искусств Сан-Антонио распахнул свои двери,Владелец французского концерна по производству пива Мишель Дебус подумал, что желто-золотистого цвета пиво слишком скучное, и выработал рецептуру для варения пива зеленого и красного цветов. Но с экспортом такого пива непросто. Например, Германия не допустила на свой рынок цветное пиво.На первом месте по популярности среди напитков в США стоит пиво, а самый популярный его сорт у американцев Бадвейзер, на втором месте Миллер, на третьем Курс.В 1947 году американский писатель Менкен подписал контракт с канадской кинокомпанией. За право экранизации книги компания обязалась ежемесячно поставлять автору до конца его жизни по два ящика светлого эля.В 1910 году в германском городе Бинген-на-Рейне во время перекачивания пива на одном пивоваренном заводе из одной бочки в другую рабочие ошибочно оставили открытыми краны для воздуха. Последствием этой оплошности явилось то, что дно бочки с треском вылетело и пиво хлынуло на пол. Остановить пивной поток не удалось. Через несколько мгновений бочка, содержащая 2300 литров пива, была пуста. Разлившееся пиво затопило весь завод и двор с постройками.Состояние семьи владельцев пивоваренной компании «Адольф Курс» в США более 700 миллионов долларов. Газета «Пиплз дейли уорлд» рассказала, что для удешевления производства пива компания ввела применение асбеста на определенной стадии технологического процесса. Такое усовершенствование, по мнению многих специалистов, грозит потребителю раковыми заболеваниями. Однако компания эти предостережения проигнорировала.Введение в корм крупного рогатого скота отходов пивного производства ведет к улучшению вкуса мяса. Чтобы получить прекрасную по вкусовым качествам говядину, так называемую «мраморную», японцы из городка Мацудзаки поят коров пивом, а по утрам делают им массаж. Гурманы готовы платить за такое мясо в 6-8 раз дороже.Многие зарубежные медики уверяют, что, выпивая в день по бутылке пива, человек только приносит пользу организму. В меру пьющим считается человек, потребляющий ежедневно не более четырех с половиной стаканов пива, 7-8 стаканов — много выпивающий, и делать это советуют в особых случаях. А выпивающий до 14 стаканов пива вдень- это уже алкоголик.В Португалии состоялись необычные соревнования, на которых официанты состязались одновременно в беге и профессиональном мастерстве. Жоао Мануэл де Соза, держа в руках поднос с двумя бутылками пива и двумя бокалами, преодолел расстояние в 132 километра от Порту до Ламегу за 22 часа. Здесь он поставил поднос перед мэром города. Приятно, чествуя победителя, выпить пива в жаркий день. Но после первого глотка выражение лица мэра изменилось. За сутки пиво превратилось в теплую неприятную жидкость, но это не помешало способному официанту стать победителем.Чтобы придать мебели глянец, надо протереть ее смесью из одного стакана пива и небольшого кусочка воска, прокипяченной и остуженной. Когда мебель обсохнет, ей придают блеск, натирая мягкой тряпочкой.Австрийские власти наложили запрет на продукцию одного из пивзаводов, конфисковав несколько тысяч бутылок пива. Эта акция была вызвана тем, что пиво содержало токсичный химикат, используемый в качестве дезинфицирующего вещества при мойке пивных бочек. Министр здравоохранения и защиты окружающей среды заявил, что длительное употребление такого пива может привести к серьезным нарушениям деятельности печени, почек и мышц, что показали проведенные на животных эксперименты.Слышали ли вы о пивном реакторе? А вот на химическом предприятии в Карл-Маркс-Штадте была создана такая установка. В огромном сосуде высотой 4,5 и длиной 22,5 метра можно изготовить ровно 1 миллион кружек пива. «Реактор» предназначен для лейпцигского пивоваренного завода «Штерн-бург». В соответствии с новой технологией процесс получения напитка будет на треть короче.В Греит-Харвуде, в английском графстве Ланкашир, популярны соревнования по бегу с колясками. Дистанция 5 миль. Участвуют только мужчины. Их задача не только ни разу не опрокинуть коляску, толкая ее перед собой, но и выпить по кружке пива в каждом из 14 пабов, расположенных на дистанции.В небольшом германском городке Фюрберге хранится пивная кружка высотой 2 метра. Изготовлена она в 1820 году.Самая большая пивная кружка с крышкой была изготовлена фирмой «Селангор Пьюта» в Куала-Лумпур, Малайзия. Она была представлена 30 ноября 1985 года. Ее высота 198,7 сантиметра, вместимость 2796 литров.На 33-й Европейской ярмарке пива в Нюрнберге в Германии была продемонстрирована 7-литровая керамическая пивная кружка.Барменша Роузи Шеделбауэр во время телевизионных состязаний в городе Кёнигзее 29 июня 1981 года за 4 секунды преодолела пятнадцатиметровую дистанцию, держа в каждой руке по 5 пивных кружек.В одной из мюнхенских пивных пиво подают в необычных пивных кружках. Как только поднимешь такую кружку со стола — звучит баварская народная мелодия. Подобные музыкальные керамические кружки выпускает Чехия.В одной пивной японского города Матсуширо висит объявление, что при силе землетрясения до трех баллов (по японской шкале) клиент получает бесплатно кружку пива.Студент Окфордского университета Том Боудер, явившись на очередной экзамен, потребовал от ректората… кружку пива! Он сослался на традицию, существовавшую сто лет назад. В Англии, как известно, традиции уважают. Боудер получил свое пиво, но тут же был оштрафован за нарушение другого закона, согласно которому все студенты должны являться на экзамен со шпагой.»После отстоя пены требуйте долива». Этот призыв, так знакомый нам, австрийцам далек и непонятен. Меньше положенного здесь просто не нальют, а наличие густой белоснежной шапки — признак качества пива и качества обслуживания. Соорудить пышную «корону» над пивной кружкой — целое искусство. В Австрии, в канун Рождества, проводится своего рода национальный чемпионат за право носить почетный титул «Кайзера пивного крана». Несколько тысяч барменов ведут борьбу за выход в финал, куда допускаются лишь по три лучших представителя от каждой из земель. Победитель показывает не только виртуозное владение нехитрым приспособлением за стойкой, умение элегантно и ненавязчиво подать наполненную кружку, но и сооружает над пивной кружкой самую высокую, воздушную и прочную пенную шапку.В начале 80-х годов среди многочисленных домашних животных, населяющих эфиопскую столицу, наибольшей популярностью пользовался козел по кличке Афро. Винторогий красавец отличался общительным нравом. Печальную популярность принесла ему страсть к алкоголю. Афро был завсегдатаем пивных заведений Аддис-Абебы. Приученный кем-то ради забавы к пиву, козел превратился в настоящего пьяницу. Ради кружки пива козел готов был на любые унижения. А выпив лишнего, приходил в такое возбужденное состояние, что не раз задерживался полицией за нарушение тишины и порядка.Одна крупная пивная в Лондоне ежегодно проводит выборы самого большого любителя пива из числа постоянных посетителей заведения. В 1991 году почетного звания была удостоена Харриет Брукс из Бирмингема. Она заявила, что с восемнадцати лет ежедневно выпивает более литра пива. Бабушка Харрнет ровесница века. Педантичные англичане подсчитали, что за 73 года Брукс выпила 70 тонн пива.Жеребец Марк Лобелл выиграл великое множество соревнований в США. Хозяин этого жеребца, не опасающийся никаких допинг-контролей, говорит, что причина успехов его питомца в пристрастии к безалкогольному пиву.Британские пивовары и археологи объединили усилия для воссоздания древнеегипетского сорта пива. Консорциум пивоваренных заводов Шотландии и Ньюкасла сотрудничает с египтоведческим научным обществом. Промышленники финансируют проект с целью производства такого пива.Президент пивоваренной компании в Сан-Франциско Меитаг провел публичную дегустацию пива Нинкаси, сваренного по рецепту древних шумеров, которому 3800 лет. В работе над воссозданием этого пива Мейтагу помогал доктор Кац, имевший труды, посвященные пиву. В 1992 году Мейтаг несколько усовершенствовал первоначальную технологию изготовления пива Нинкаси и выпустил в продажу первые 100 бутылок этого пива, при изготовлении которого стала использоваться пшеница, сохранившаяся с древнейших времен. В рецептуру входят мед, финики.После шестой бутылки пива 44-летний житель Хошимина Нгуен Хыу Хай, поспорив с другом на ящик этого напитка, сел голым на велосипед и отправился в поездку. Ему необходимо было преодолеть в таком виде 4 километра до бывшей резиденции президента Южного Вьетнама и вернуться обратно. На полпути к дворцу его задержал милиционер и вызвал жену спорщика с комплектом одежды.Японская пивоваренная фирма «Асахи» разработала технологию производства сухого пива, основным отличием которого является несколько увеличенная крепость. Не надеясь на большой успех такого пива, фирма провела в целях рекламы бесплатную раздачу около 1 миллиона упаковок сухого пива. Предполагая продать к концу года 1 миллион коробок пива по 20 упаковок в каждой, емкостью 663 мл, было продано 13,5 миллиона коробок! Другие фирмы тоже начали производство сухого пива, завоевавшего 20-25% рынка сбыта.Довольно давно приобрести сухое пиво можно было в бывшей ГДР. А в дореволюционной России рекламировалось пиво в сухом виде Пльзеньское и Баварское, изобретателем которого, получившим патент, был директор пивоваренного завода графа Разумовского в Моравии — Рич.Когда-то пиво Медведь было на Дальнем Востоке очень известным. Во время гражданской войны рецепт его приготовления был утерян. Однако само пиво сохранилось… в Китае. С 1913 года на заводе, построенном двумя русскими промышленниками братьями Курбановыми в городе Суйфыньхэ, пиво Медведь выпускается по оригинальной технологии. Во Владивостоке открылся российско-китайский ресторан «Медведь», где теперь каждый может отведать этого пива.Курьезный случай произошел близ зимбабвийского города Маранделлас. На проходящем рядом шоссе опрокинулась цистерна с пивом. Пасшиеся недалеко коровы принялись хлебать прохладный напиток, ручьями лившийся по обочинам дороги. Вскоре буренки, громко мыча, разбрелись во все стороны, а самые агрессивные стали «приставать» к прохожим, мешать движению транспорта. Попытки унять животных оказались тщетными — коровы дружно отбивались от пастухов. Не признали они и своих хозяев. Только наутро протрезвевшие коровы стали послушными и принялись виновато щипать траву.Доктор Холт Хансен из Копенгагенского университета после многолетних исследований пришел к выводу: чтобы получить максимум удовольствия от пива, следует крепкие темные его сорта пить только под музыку высокой тональности, а легкие светлые сорта — под мелодии на низких тонах.Наряду с «пивными» журналами, издававшимися в дореволюционной России, с 1913 года стал выходить и журнал «Хмель». Однако общность его с «собратьями» названием и заканчивалась. Это литературно-критическое и общественно-политическое издание.Из рук в руки передают деньги продавцы и посетители пивных заведений на Украине. И дело не в культуре обслуживания. Стоит украинским купонам упасть на залитый пивом прилавок, как они тут же намокают, корежатся, а то и вовсе линяют. Восстановить их уже не удается.В Чехии и других странах в далекие времена качеству пива уделялось большое внимание. Владелец пивоварни должен был вылить ведро пива на дубовую скамью, на которую усаживались члены местного магистрата, одетые в кожаные штаны. Если за определенное время их штаны прилипали к скамье, то пиво могло поступать в продажу.В Древнем Вавилоне пивоваров, разбавлявших пиво водой, топили в бочке с таким испорченным пивом или заставляли пить его до смерти. Завышавших цену на пиво топили в реке.Строго следили судьи на лыжной трассе за выполнением правил участниками соревнований, прошедших в 1993 году в Сыктывкаре. Каждый участник десятикилометровой гонки должен был выпить одну бутылку пива перед стартом и семь на дистанции.В Великобритании производится композиция для домашнего приготовления напитка типа темного пива в течение 3 суток.Одна шотландская компания выпускает пакеты со смесью из хмеля, ячменя и дрожжей, из которой через 21 день получается прекрасное английское пиво.Карловарские пивовары в Западной Чехии продолжают славные традиции с конца XIX столетия, когда владелец местного пивзавода барон Антонин Вебер производил пиво на основе лечебной минеральной воды. Нынешнее пиво Доктор бир содержит всего 3% алкоголя, доля сахара в нем сведена к минимуму, оно благоприятно для людей с болезнями желудка, почек, печени. Рецепт пива охраняется патентом.В 1973 году в Дании стояла необычная жара, и датчане превзошли себя. Ежедневное потребление пива достигло 10 миллионов бутылок. Датские пивзаводы, в том числе широко известные «Туборг» и «Карлсберг», оказались в затруднении. Складские запасы пива были опустошены. Несмотря на все старания и желание хорошо заработать, пивовары не успевали удовлетворять растущие потребности. Пришлось даже ввести частичное нормирование пива. Местная печать указывала: радует жара только министра финансов, ведь половина выручки от продажи пива в стране поступает в государственную казну.Стадо из 20 слонов было привлечено в селение Джаухати в индийском штате Ассам запахом пива, которое жители поселка варили для местного праздника. Слоны, опустошив бочки с рисовым пивом, набросились на людей, пять человек погибли и многие получили ранения.Некоторые российские любители пива используют интимную продукцию не по назначению. В прочные отечественные «баллоны»… входит до трех литров пива.Во времена моды на буддизм среди американской молодежи в 70-х годах одна нью-йоркская пивоваренная фирма наняла нескольких студентов и на их выбритых головах изобразила свою эмблему. Такой рекламный трюк имел огромный успех.Некоторые пивзаводы в Северной Америке предлагают каждому желающему арендовать их оборудование и сварить свое собственное пиво, наклеив на бутылки свои этикетки.Англичанин Стив Смит пристрастился к пиву в семилетнем возрасте и теперь ежедневно в среднем выпивает по 50 бутылок пива.Не так давно в ночных ресторанах английского города Брайтона демонстрировали в качестве аттракциона гигантскую улитку длиной в 30 сантиметров и весом в полкилограмма. Она была знаменита тем, что пила пиво.Приличную порцию пива за один раз приучил выпивать сухопутного краба Амаури Барбаросса до Нассименто из Натала (Бразилия).Когда в 1980 году в Норвегии решили снизить крепость популярного в стране пива Пнлснер с 4,5 до 3,2%, то это вызвало такой бурный протест любителей пива, что вопрос был вынесен на обсуждение норвежского парламента.Необычную находку обнаружили строители одного из зданий в болгарском городе Тырговиште. При рытье котлована на глубине 1,2 метра было обнаружено шесть деревянных ящиков, в которых находилось 72 бутылки пива. Напиток имел хороший вкус. Пиво пролежало 61 год после того, как в 1914 году во время наводнения потоки воды унесли ящики из склада пива.Несмотря на переход к единой метрической системе в странах ЕЭС, после ходатайства англичан комиссия ЕЭС разрешила им оставить в качестве меры для пива старинную традиционную пинту.Существуют искусственные ферменты, которые позволяют сократить производственный процесс пивоварения до четырех-пяти дней.Двадцать лет мучила совесть неизвестного похитителя пива из английского города Лидса. Дирекция пивзавода получила письмо, где анонимный автор описал, как 20 лет назад по дороге с работы он укатил с неохраняемой складской площадки 40-литровый бочонок пива. К письму был приложен чек на 100 фунтов. Но этот сорт пива стоил тогда 18 фунтов вместе с бочонком. «Так что теперь мы остались ему должны», — сказал представитель администрации пивзавода.Тридцатитрехлетний новозеландец Джек Манакау погиб при попытке установить мировой рекорд по потреблению пива. Он справился с 77 кружками…

Пивные рекорды

Самой старой компанией по производству пива является «Вейхенштефан» в Фрейзинге близ Мюнхена в Германии, основанная в 1040 г.Крупнейшей компанией по производству пива является «Анхеизер-Бушпикорпореитед» в Сент-Луисе, штат Миссури, США. Компания владеет двенадцатью пивоваренными заводами в США и производит около 11 миллиардов литров пива в год. Завод компании в Сент-Луисе занимает площадь 40,5 га и производит 1,6 миллиарда литров пива в год.Самым крупным пивоваренным заводом является завод «Адольф Курс компани» в Голдене, штат Колорадо, США. Завод производит 2,5 миллиарда литров пива в год.Самым крепким пивом в мире является Роджер эндАут, выпускаемое с июля 1985 года заводом «Фрог энд Парротт» в Шеффилде, Великобритания. Оно содержит 16,9% алкоголя.Самым маленьким пивзаводом можно считать экспонат музея пивоварения в Пльзене в Чехии. Действующая копия пивзавода была выполнена Иозефом Веселым из Нижних Берковец, ставшая делом всей его жизни. Эта совершенная модель была выставлена в 1958 году на ЭКСПО в Брюсселе. Мини-завод может сварить 30 литров пива.В германском городе Кульмбахе производится пиво «ЭКЮ Кульминатор Уртупхелл 28», содержащее 13,52% алкоголя.Самая слабая жидкость, именовавшаяся пивом, варилась в 1918 году Суннером в Колн-Келке, Германия. Этот сладкий эрзац содержал 0,2% алкоголя.Пиво Замихлаус Дарк 1987, завода «Хюрлиманн» в Цюрихе, Швейцария, содержит 13,94% алкоголя.Крупнейшим в мире экспортером пива является фирма «Артур Гиннесс и сыновья», основанная в 1759 году. Завод занимает 23 гектара в Дублинском районе Сент-Гейт, Ирландия.Англичанин Питер Даудсвелл (1940 г. рожд.) из Эрлс-Бартона 7 февраля 1975 года в отеле «Кэрридж Хоре» в Хайем-Феррерсе выпил 2 литра пива за 6 секунд.Он же 4 мая 1975 года в расположении части ВВС в Аппер-Хейфорде выпил кружку пива в 1,42 л за 5 секунд. А 11 июня в Зеттерс сошиал клубе в Волвертоне он выпил 1,1 литра пива за 2,3 секунды.А 19 июня 1986 года Даудсвелл выпил, стоя вниз головой, 2 литра пива за 4,49 секунды в «Силвер стадиум» в Рочестере, штат Нью-Йорк, США.Невероятно, но 22 нюня 1977 года Стивен Петросино выпил 1 литр пива за 1,3 секунды в Карлисле, штат Пенсильвания, США.Более двадцати лет держится рекорд, установленный шеф-поваром Мидером из чешского города Острава. Кулинар был приглашен на всемирную выставку ЭКСПО-70 в Осаку специально для установления мирового рекорда. В Японии он выпил десять с половиной литров пива за три минуты. В отеле «Империал», где Мидер в то время работал, утверждали, что он выпивает ежедневно как минимум восемь литров пива. Сам же он шутливо называл себя «большим баком для пива».16 литров пива за 50 минут смог выпить француз А. Маффи.Гигантский рождественский пудинг весом в 140 кг изготовили дублинские кулинары. Однако пудинг вошел в книгу рекордов Гиннесса не из-за своего огромного веса или размеров, а потому, что на его приготовление пошло рекордное количество любимого всеми ирландцами темного густого пива Гиннесс — 25 пинт, или 13 литров этого напитка.Торговец из Гамбурга, именующий свою компанию «Домом 131 сорта пива», делает отличный бизнес, выпуская пиво «с картинками». На этикетках бутылок пива «Пан ап бар» фотографии красоток, у которых мини-деталь туалета легко исчезает, если немного поскрести пальцем.Известно ли вам, что в алмазных копях Сьерра-Леоне драгоценные камни обследуются в пиве? Как утверждают английские геологи, визуальные качества алмазов становятся очевидными именно в упомянутой жидкой среде.Каждый третий пивоваренный завод мира расположен в Баварии.Жигулевское пиво заняло почетное четвертое место в дегустации десяти марок пива, которую провел тонкий ценитель этого напитка, бывший редактор журнала «Путеводитель к хорошему пиву» Роджер Протц из Великобритании. Дегустация проводилась в условиях максимальной объективности. Р. Протц проводил отбор с завязанными глазами. Первое место было отдано бельгийскому пиву Дювель, которое испытатель назвал «одной из величайших марок пива в мире». За ним следуют немецкое Пинкус специаль и китайское Шанхай. Наше Жигулевское опередило австрийское и американское пиво. «Лично я предпочитаю немецкое пиво, — сказал дегустатор, — но для многих оно, пожалуй, окажется чрезмерно горьким. Сюрпризом для меня стало китайское Шанхай, хотя оно и не заняло первого места. Если вы хотите отведать вкус настоящего сбалансированного напитка, рекомендую китайское и русское пиво».Американский инженер Герман Регастер отправился в Конго, надеясь встретить в девственных тропических лесах вокруг озера Теле загадочное животное. После одной из утомительных экскурсий в район болот в поисках чудовища Регастер попробовал местное пиво Нгок, что означает «крокодил». Оно оказалось необычайно ароматным и вкусным. И Регастер, так и не повстречавшись с загадочным животным, занялся экспортом в США этого пива.Пиво — освежающий и высокопитательный напиток — входит в обязательный рацион полярников, работающих на станциях Арктики и Антарктики.Более ста лет назад основан Харьковский пивзавод № 1 «Новая Бавария», и все эти годы он варил пиво высокого качества. Считалось, что это, прежде всего, зависит от вкусной воды, которую брали из скважины на территории завода. Кто-то высказал предположение, что, может, это не простая вода, а минеральная. И анализ подтвердил догадку. Новую минеральную воду назвали Баварской.Некоторые пивоваренные фирмы заинтересовались опытами по воздействию невесомости на дрожжевые грибки. Для этих целей на территории Бременского университета в Германии построена башня высотой 146 метров. И хотя такие опыты на земле обходятся гораздо дешевле, пивоваренная фирма «Бекс энд компанн» отправила свои пивные дрожжи в космос на борту космического корабля «Колумбия».Специалисты молочного хозяйства в Аугсбурге в Германии разработали рецепт нового сорта пива, исходным материалом для которого стало молоко. Ни солод, ни хмель не нужен для этого сорта пива, которое по вкусовым качествам не отличается от обычного. Кефир, молочнокислые бактерии, молочный сахар и жидкие добавки-экстракты — вот компоненты этого напитка, предназначенного в первую очередь для водителей.На Алмалыкском молочном заводе в Узбекистане разработан рецепт пива из молочной сыворотки. На смотре-конкурсе новых молочных продуктов пиво получило оценку «отлично». По цвету и вкусу это пиво напоминает Жигулевское.Однажды жителям нескольких городских кварталов польского города Быдгощ пришлось ущипнуть себя за щеку, чтобы удостовериться, что это им не приснилось: вместо воды из водопроводного крана полилось … настоящее пиво. Причиной этого несчастного случая было повреждение раздаточного вентиля на местном пивзаводе. В результате чего пиво под большим давлением хлынуло в коммунальный водопровод.В Люксембурге есть маленькая улочка, которая носит название: «Там, где варят Мозельское пиво».В царской России владелец пивоваренного завода в Хабаровске А. Ласьков ввел свои «заводские деньги» (платежные марки), которыми частично выплачивалась зарплата рабочим, ими можно было рассчитываться в лавках хозяина. За рубежом «пивные жетоны» как прошлого, так и настоящего времени не редкость.И грустные события отмечают с юмором. 23 сентября 1986 года, в день закрытия пивоваренного цеха межколхозного объединения «Валгунде» в Латвии, была выкопана яма и торжественно захоронена последняя бутылка пива, снятая с линии розлива.Преподаватель музыкальной школы в Филадельфии П. Чейчер сотворил «Пивную симфонию». Опус № 1 Чейчера записан на магнитофон и представляет композицию из звуков, возникающих при наливании пива в разную посуду: керамическую, стеклянную, железную. По словам автора, сочетание таких звуков дает приятную для любителей этого напитка мелодию. Музыкальные же критики были единодушны в другом мнении: «Профессор явно разбирается в пиве лучше, чем в музыке».Существует и другая «пивная» симфония. Ее автор — профессор консерватории в Лос-Анджелесе П. Чихара. Солирующие инструменты — пивные бутылки, кружки и само пиво.Курфюрст Иоганн Фридрих Саксонский, бывший, в общем-то, дельным и способным правителем, настолько любил пиво, что почти ежедневно напивался допьяна этим напитком и считал потерянным день, когда ему это не удавалось. Утром в день Мальбергской битвы (24 апреля 1547 г.) приближенные стали просить курфюрста, чтобы он сделал на этот раз исключение и не пил пива. Курфюрст возмущенно ответил: «Неужели вы, во что бы то ни стало, хотите, чтобы этот день пропал для меня?». Он напился, как обыкновенно, проиграл сражение и попал в плен к императору Карлу V, потеряв курфюрство.Знаете ли вы, что вобла и таранька — это разновидность плотвы? Таранька — плотва азовская, вобла — каспийская.Во время проходившей в Брюсселе «Недели защиты животных» была организована лотерея. Первым призом, который получил Леон Пети, было …охотничье ружье. Член английской палаты общин выиграл право присутствовать на трех заседаниях палаты общин. А пивовар амстердамского пивоваренного завода выиграл … 50 ящиков пива.Проверка тюрьмы в итальянском городе Форли начальством обнаружила, что в камерах отсутствуют трое заключенных. Весь персонал был поднят на ноги. Беглецы нашлись в соседней пивной, где они в обнимку с начальником тюрьмы справляли день рождения одного из участников теплой пирушки.Пастеризация — прогревание жидкости в закрытой посуде для предохранения ее от порчи. Это было новшество, ведь всего лишь в 1866 году великий французский ученый Луи Пастер, основатель научной микробиологии, опубликовал свои «Исследования о вине», где предложил этот способ сохранения продукта.Своеобразный способ стимулирования труда и укрепления дисциплины существовал одно время в одном из вспомогательных цехов Пермского моторостроительного объединения. Еженедельно работникам выдавали по 6 бутылок пива. Прогульщики и другие нарушители дисциплины этого вознаграждения лишались. По мнению администрации, такое нововведение гораздо эффективнее повышения зарплаты.В Танзании спиртное продается по карточкам четырех категорий. Категория «А» позволяет приобретать спиртные напитки без ограничений. Категория «Б» ограничивает покупку крепких напитков — в карточке делается отметка о количестве купленных напитков. Граждане, имеющие карточку «С», могут приобретать только пиво, но без ограничений, а имеющий карточку «Д» может покупать лишь пиво в ограниченных количествах. При принятии решений о такой классификации учитывается семейное положение человека, его доходы, долги, поведение после выпивки. По действующему законодательству, допускается управление транспортным средством после употребления до четырех бутылок пива.На одном из перекрестков в западной части Берлина опрокинулась автомашина с 12 тысячами бутылок пива. Большая часть их разбилась, а оставшиеся около двух тысяч бутылок, произнося тосты в честь потерпевшего пивзавода, распили набежавшие прохожие и жители окрестных домов.Австрийский дерматолог Бернхард Анхаузен открыл, что запах пива тормозит агрессивность комаров. Свои мысли он сформулировал так: «После испития кружки пива на коже появляется пот, в состав которого входит вещество, не позволяющее насекомым нападать на человека». Австрийская пресса добавляет, что автор данного открытия — родственник владельца большого пивоваренного завода.В польском городе Гданьске существует «пивной колокол». С его позволения разрешалось раньше открывать пивные заведения в городе.В 1978 году на чемпионат мира по хоккею, который проходил в Чехословакии, канадская команда привезла 12 тысяч банок пива. В среднем это 29 банок на душу в день. Возникает вопрос, стоило ли везти столь громоздкий багаж в страну, где производится всемирно известное пиво? Как говорится: «Ехать в Тулу со своим самоваром».В американском городе Натчез в штате Миссури существует закон, запрещающий поить слона пивом.В Чехии и Словакии одинаково любят пиво, и ставить здесь рекорды по пивной части трудно. Но некоторые пытаются. В словацком городе Добщина курьер одной из контор Томеш Бранек по пари на крупную сумму решил выпить за два часа 12 литров пльзеньского пива. Через полтора часа с начала этого действа многочисленным зрителям стало ясно, что поражение соискателя рекорда неизбежно — было выпито только 7 литров, а Бранек не мог уже усидеть за столом.

А все могло бы быть по-другому…

Очередной шедевр от.- Алло! Алло-о-о-о! Да, я. Привет, а кто это? Кто? Что? Вот мне делать больше нехуй, щас начну угадывать… Чегоо-о-о? Какое, блять, Тольятти, чо я там забы… Тольятти? Женя? Женя, ты? Господи, Женя-я-я-я! Ты где? Ты как? Ты откуда телефон… А, ну да. Что? Плохо слышно… Я? У меня всё замечательно, да. Конечно. Замужем, да. Спасибо.(Да, десять раз я замужем. И ещё раз десять там буду. Вот только хуй я тебе расскажу, чтоб не радовался).…Дети? А как же, двое, да… Да вот так. Девочка, два годика, и три месяца. Похожа? Конечно, на меня. Нет, такая же глупая. А так – копия папа. Вылитая. Под копирку прям. Он-то? На седьмом небе от щастья. Всю жизнь мечтал.(Гыгыгы. Он вообще не в курсе, что у него дочь есть. Да и про меня, в общем-то, три года не вспоминает. Сука)…Нет, он щас на работе.(На бабе он щас, скорее всего. Ничего другого он делать не умеет. Не, ещё детей умеет делать. И съёбывать. И съё-о-о-обывать…)…Да, трудится, не покладая рук, трудоголик наш.(Не покладая хуя он трудится. В поте лица)…Что, Жень? А, он это… Нефтяник. Эти… Буровые скважины буравит, ага. Вернее, руководит там… Буравит прям без передыху. Нефть качает. С утра до вечера.(Щас спалюсь, щас спалюсь)…Живём? Да всё там же… То есть, тьфу, блин. Живём за городом, конечно. Да уж года четыре…(Спалилась, дура. За городом она живёт. Во дворце с павлинами. В графском имении, блять)…Конечно, хорошо. И дети всегда на свежем воздухе, и подальше от пыли городской…(Пиздаболка старая. Дети у меня свежий воздух в последний раз в детской поликлинике, в кабинете физиотерапии нюхали, после коклюша и ларинготрахеита. Их аж вштырило с непривычки, бедолаг)…И для меня полезно. Я прям лет десять скинула, честное слово. Да брось… Ха-ха-ха, ты мне льстишь, как всегда.(Да, красавица писаная. Волос нет, зубов нет. Как повылезали-повыпадали, пока я Полинкой беременная ходила – так и живу. В поликлинику нашу ходила – они мне там посчитали, во сколько мне новые зубы обойдутся… Дешевле умереть. Стараюсь не улыбаться. Люди ж вокруг ни в чём не виноваты, зачем им лишний стресс?)…На «Одноклассниках»? А это что такое? Сайт? А, не-е-е-е… У меня и компа-то нету…(БЛЯЯЯЯЯ!!!)…Не, вернее, три ноута где-то валяются, но с ними дети играют, да. Знаешь, я вообщеИнтернетом не увлекаюсь. Муж нервничает. Конечно, ревнует. Что? Фотографию? Ой, Жень, ты знаешь, это всё у мужа, это щас ему звонить нужно, искать… По почте? Жень, я сто лет писем не писала, и даже не знаю где тут у нас почта поблизости…(Фотографию ему показать. Чтоб он там у себя в Тольятти охуел, и в кому впал)…Что? Плохо слышно очень… У тебя «Билайн»? «МТС»? А чо как из жопы? Да, вот так лучше слышно. Да что мы всё обо мне, да обо мне.. Давай о тебе. Рассказывай-рассказывай, ну?(Ну, давай, Евгеша, расскажи мне про свой говнозавод с говножигулями, я про него уже пять лет ничего не слышала)…Ушёл с завода? А что так? Конечно, дядю нахуй, на дядю работать… Куда? А, своё дело? Ну, молодец… А чо за дело? Медицина?! Да ты ж не врач! Ну, да, вообще-то… И как? Слушай, ты молоток… А кабинетов там сколько? А стоматология есть? А то я беззу…(Ёптваю, дура!)…Говорю, я тут недавно себе все зубы на импланты заменила, удобная вещь, кстати. А у вас там как с этим? Блин, не ожидала я от тебя, если честно. Ты ж таким мальчиком был хорошим. Ха-ха-ха! Нет, я в том плане, что тихий-скромный, и, уж прости, маменькин сыночек до мозга костей. Как вспомню… Да, представь себе. Помню. Всё помню…Правда? Остались фотки? Блин, а я всё потеряла… Зоопарк? С жирафом-то? У меня там были очень выразительные глаза, да. От него воняло жутко. На Ваганьково? Нет, не ездила. Вот как с тобой там к Владимир Семёнычу ходили – так с тех пор…(Пять лет. Пять лет всего прошло, а такое ощущение, что пятьдесят. Сколько Женьке тогда было? Двадцать два? Двадцать три? Чота около этого. Красивый мальчик был. Очень красивый. Но, сука, мелкий и неперспективный. Да ещё хуйпайми откуда. Но как же я тогда к тебе привязалась, если б ты знал… Нет, не любила, конечно. За что тебя любить-то было? За красивые глаза? За твои восемнадцать сантиметров? За твои песни под гитару? «Где мы жили? Как мы жили? Улыбаясь и печалясь… Мы сегодня позабыли, потому что повстречались…» Щас разревусь, блять)…А в личной жизни как?(Ну? Ну? Ты ж не женился, правда?)…Женился? Поздравляю…(Твою мать… Тьфу. Как всегда)…Давно? Два года? Умница моя. А детишки есть? Сынуля? Сколько ему? Ой, какой маленький ещё! На кого похож? Ну, значит, такой же красивый будет. Я знаю, что говорю, не спорь. Жена хорошая? Ну, дай вам Бог…(Конечно, хорошая. Ещё б она плохая была. Такого мужика себе отхапала. Как минимум, не дура)…Я так рада за тебя, Женька, так рада… Как хорошо, что ты не потерял мой телефон.(Чтоб ты провалился, сволочь. Нахуй ты мне позвонил, урод? Мне и так хоть в петлю лезь – с работы сократили, Полинка опять болеет, Славику в школу бабло надо сдавать на Новый Год, а в кошельке пятьсот рублей, и два бакса «на щастье». Придётся нам всем в одну комнату перебираться, а вторую буду сдавать какой-нибудь студентке. А тут ты на мою голову. «Я владелец частной клиники, у меня дом, у меня кабриолет, у меня унитаз золотой». Хуле ж у тебя всего этого пять лет назад не было, а? Прожил у меня полгода на моей шее, а у меня, между прочим, кроме тебя, ещё сын был семилетний, и зарплата нихуя не директорская. Про твою зарплату вообще молчу. Три копейки раз в три года. А потом ты к мамочке свалил. К мамочке, в Тольятти. Ну, как же, как же, маме там без Женечки плохо, а Ирочка тут и без Женечки проживёт. Поебались, пора и честь знать. Упырь, блять)…Что? Жень, давай без этого… Жень… Погоди… Стоп. Я тебя не выгоняла! Ты сам уехал! К маме! К мамочке упиздил! Забыл? А вот давай не будем валить с больной головы на здоро… А что я должна была сделать? Встать у двери, и орать «Только через мой труп»? Да нахуй оно мне надо?! Да что ты мне щас прям в глаза врёшь! «Я тебя любил…» Любил бы – не уехал! Что ты мне этим абортом тычешь, сука?! Мне рожать надо было? От тебя? От тебя, сопли зелёной? И опять на своём горбу всех тащить? Да пошёл ты в… И кто тебе такое право дал – за меня решать? Что для меня лучше, что хуже… Ты, сопляк… Нет, не реву! Нет, не истерика! Да, у меня всё в полном порядке! А ты… А ты иди нахуй, сволочь! И никогда мне не звони больше! И… И не звони, да. А то я мужу всё расскажу, он тебе такую скважину пробурит! Всё!У-у-у-у-у-у… Ну, за что мне это, а? Ведь жила ж себе спокойно, никого не трогала… Нет, блять, надо было ему позвонить! «Я тебя люблю»… Если так – то почему уехал? Почему решил, что я достойна большего? Ко мне что, олигархи в очередь стояли?! Да у меня, кроме тебя, идиота, ничего хорошего больше в жизни не было! «Я не хотел тебе портить жизнь…» Не хотел, а испортил, дурак! Ведь всё могло бы быть по-другому, всё могло бы быть по-другому… Всё могло бы быть по-другому-у-у-у-у-у…***- Алло? Алло, Ир, это ты? Привет. Это я… Не узнала? А ты угадай! Тихо-тихо, не ругайся. Это Женя, из Тольятти… Как ты, девочка? Плохо слышно? Я щас к окну подойду… Так лучше? Ну, как ты там? Всё хорошо? Замуж-то не выскочила? А… Поздравляю…(Так и знал. Ясен хуй, она замужем. Может, уже и не в первый раз. Надо было раньше звонить. Мудило)…Второго-то не родила ещё? Как? А кого? Девочка… Это хорошо, когда девочка… А на кого похожа? На тебя? Значит, такая же красивая… На папу? Повезло папке вашему… Он рад?(Ещё бы он был не рад… Если б ты мне дочь тогда родила… Я бы и тебя, и Славку забрал бы с собой. У нас тут дом хороший, воздух свежий, огород свой… На заводе платят нормально, хватило бы. Но ты ж привыкла всё и всегда решать сама. Дура. Дура ты набитая, Ира)… А где щас-то супруг? Может, я не вовремя позвонил? Ах, на работе… Деньги зарабатывает? А кто он у нас? В смысле, у вас… Нефть?(Молодца. Не растерялась. Я же знал, что всё так и будет. Только отойти нужно, место освободить… Ирка всегда мечтала о шубе. О пушистой какой-то шубе, и похуй из кого, лишь бы пушистая была. Вот что за мечта у нормального человека, а? Мне эта шуба спать, сука, не давала. Где я её возьму? Теперь у неё наверняка есть эта пушистая шуба…)… Повезло тебе с мужем, рад за тебя. А живёте вы всё там же? За городом? Ну, конечно… Коттедж, да? Это хорошо. А куда тебе десять лет скидывать? На второклассницу хочешь быть похожа? Ты всегда была красавицей, всегда… Слушай, а ты на «Одноклассниках» есть? На сайте «Одноклассники»? Нет? Жаль. Очень хотел посмотреть и на тебя, и на Славика, и на дочурку твою…(Добавить её мужа, что ли? «На дочку твою, на папаньку её…» Да пошёл он на хуй. Нефтяник. Бурильщик. Стопудово жирная тварь в галстуке. И Ирка рядом… Тему переводит, паразитка. Отвечает настороженно. Телефон у неё на прослушке, что ли?)… Я-то? У меня тоже всё в порядке. С завода я ушёл… Да… Ловить нам нечего. Опять же, завод – это всю жизнь на дядю работать. Вот пусть на дядю кто-то другой пашет. Я решил сам попробовать, дельце небольшое открыл… Медицинский центр. Небольшой, на пять специалистов. Для начала. А мне зачем врачом быть? В общем, потихонечку растём, да… Домик себе прикупил, машину взял новую, вроде, не хуже других живём…(Блять, и чо я про медицину брякнул? Щас она меня как спросит о чём-нибудь, а я буду плавать как сперма в керосине… Она ж сама медик… Не мог пиздануть про строительство, что ли? Кирпич там, силикатный-облицовочный, керамзит-бетон-цемент… Съезжать надо с темы, пока не попалили)… Ты меня ещё помнишь, оказывается? Знаешь, я тут в столе у себя разбирался, ну, в бумагах… Нашёл наши старые фотки. Там, где мы в зоопарке. Я, ты, и Славик… Ты ещё с жирафом рядом стоишь, и у тебя там такие глаза… Кстати, а ты на Ваганьковское кладбище не ездила? У Высоцкого в июле годовщина смерти была, и день рождения в январе…(Помню, как я всегда мечтал приехать в Москву, и сходить на могилу к Владимиру Семёнычу. Всё представлял, как я подойду к нему, положу сигаретку у памятника, и скажу ему тихо-тихо: «Пусть земля тебе будет пухом, Володя»… Один только раз там и побывал. С тобой. Я ему сигаретку положил, а ты – десять гвоздик. Долго так стояли… Потом домой вернулись, и я за гитарой полез… И пел тебе потом, надрывая горло, силясь захрипеть: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Вы тугую не слушайте плеть. Но что-то кони мне попались привередливые, и дожить не успел, мне допеть не успеть…»А потом, специально для тебя, твою любимую… «Где мы жили? Как мы жили? Улыбаясь и печалясь… Мы сегодня позабыли, потому что повстречались… Навсегда…»И тогда ты плакала. К окошку отворачивалась, чтобы я не видел слёз твоих, а плечики тряслись… Маленькая девочка, которая мечтала о принце, а встретила меня…)… В личной жизни? Всё хорошо. Всё прекрасно. Женился.(Вот тебе, хуем по лбу. Ты замуж вышла, а я женился. У тебя дочка, ну и у меня дочка. Нет, пусть у меня будет сын. У тебя муж нефтяник? А у меня тогда жена фотомодель. Хотя, пусть лучше будет адвокат. Нет, оставлю модель. Если спросит)…Да, два года назад. Сынулька у нас растёт. Ему девять месяцев. Вылитый я. Вы-ли-тый. Гордость моя… Кто красивый? Я? Это ты ещё жену мою не видела. Вот она – да, красавица. Хорошая жена. Умная, красивая, хозяйственная…(По-моему, переборщил. Что-то у неё голос изменился, а это дурной знак. Щас или нахуй пошлёт, или трубку положит. Пока не разосрались окончательно, щас быстро всё выскажу, и успокоюсь. И пусть она дальше живёт со своим нефтяником-бурильщиком, и пусть шубы носит хоть в сортире, и пусть ещё детей рожает – пусть. Главное, успеть ей сказать…)…Ир, я очень по тебе скучаю… Чёрт. Блин. Подожди, Ир. Да дай ты мне сказать, наконец! Когда ты меня выгнала… Не ори! Ты сама сказала «Вали на свой говнозавод, даю тебе пять минут на сборы — а потом упиздишь у меня экспрессом с пятого этажа, через балкон!» Я бы сам никогда не уехал, дура! Я тебя любил! И уехал я только потому, что не хотел тебе жизнь ломать! Что? Что ты со мной видела? Что я тебе мог дать? Хуй да кеды?! Ты… Ты ж о шубе мечтала, о пушистой там какой-то блять шубе! А где я тебе её возьму, шубу эту твою? Я просто хотел, чтобы ты её не ждала год, два или три. Я хотел, чтобы она у тебя появилась раньше, дура… И зачем ты аборт сделала, а? Кто тебя просил? Нахуй ты это сделала, овца, Господи прости… Не ори на меня, истеричка! И перестань реветь! Ты, вон, икаешь уже… Наоралась до истерики? Ты пойми, я ж как лучше хотел… Это же самое трудное – отпустить того, кого любишь, чтобы он был счастлив… Со мной тебе ничего не светило! Со мной у тебя был бы дом в деревне, огород на сорок соток, и моя заводская зарплата с премиальными на двадцать третье блять февраля! Эй, ты чего? С тобой там всё в порядке, Ир? Ира! Ты меня слышишь?!Всё. Вот и поговорили. Вот и позвонил блять. Узнал как дела. Излил посильно. Довёл девку до истерики, мудло. Щас муж её приедет – а она в соплях вся. Начёт расспрашивать – посруться ведь. Она ж ему правды не скажет, она ненавидит, когда к ней с расспросами лезут. Зато меня отпустило. Как двадцать кило разом скинул. Всё у неё хорошо. Семья, муж, дети. И шуба, конечно. Наверняка, даже не одна. И все – пушистые. Как она мечтала… Вот и слава Богу. Конечно, не надо было со своими соплями лезть, «я соскучился, я любил»… Теперь она себя винить будет, она ж такая. Но, главное, теперь я точно знаю, что поступил тогда правильно. Если б я не уехал – всё могло бы быть по-другому. Совсем по-другому. И Ирке это могло бы не понравится…Мамы Стифлера

Настоящая любовь…?

               Настоящая любовь, это как катастрофа и счастье. Она случается только на грани невозможного: кажется, все против: и здравый смысл, и общественное мнение, и обстоятельства.Но она все равно побеждает, назло. Но настоящую любовь переживает в лучшем слу чае один человек из ста. Одни просто не способны на это — они так устроены. Другие живут, счастливые своим сереньким овечьим счастьем, застраховав и оградив себя от великого и страшного потрясения чувств.

              Великая цель всякого человеческого существа — осознать любовь. Любовь — не в другом, а в нас самих, и мы сами ее в себе пробуждаем. А вот для того, чтобы ее пробудить, и нужен этот другой. Вселенная обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами.

              Настоящая любовь — это ни когда ты о ней кричишь, а делаешь все что бы человеку было хорошо с тобой и пока ты с ним твой единственный страх — это потерять его.

             Любовь неповторима. Со мной ты один, а с другой будешь другим. Измена была бы, если бы можно было повторить одну и ту же любовь, но с другим человеком. То, что было моё, останется со мной и не повторится.

             Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что–то не то происходит» или «Она меня бросит» или «У меня уже раз обжёгся, а потому…». Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз.

              Все мы рождаемся и умираем с одной и той же невысказанной просьбой на губах: Любите меня, пожалуйста, как можно сильнее! В отчаянных поисках этой дурацкой несбыточной любви к себе мы проходим мимо великолепных вещей, которые вполне могли бы сбыться, в том числе и мимо настоящих чудес. Но нам не до них: мы слишком заняты поиском тех, кто нас оценит и полюбит…

Становление женской логики.

Cовсем юная девушка считает, что:

  •   она никогда не будет целоваться без любви.
  •  а поцелуй в губы это, между прочим, уже Отношения!
  •  убираться в комнате и мыть посуду нужно только для того, чтобы отвязались родители.
  •  самая красивая часть мужского тела — это глаза (и ресницы!).
  •  заниматься сексом можно не раньше, чем через месяц после «начала Отношений»… Ну через 2 недели в крайнем случае.
  •  если мальчик не проводил после свидания, то он козел.

Юная девушка считает, что:

  •   она уже опытная женщина.
  •  она никогда не будет делать минет нелюбимому мужчине.
  •  и замуж она тоже выйдет только по любви, и обязательно в красивом платье, с фатой и всеми прочими атрибутами.
  •  убираться в квартире надо только к приходу гостей.
  •  перед выходом из дома надо обязательно накраситься — тональный крем, пудра, румяна, 3 оттенка теней, тушь, карандаш для глаз, карандаш для губ, помада…
  •  если парень не подарил букет на 8 марта, — он козел.
  •  самая красивая часть мужского тела — это руки.
  •  заниматься сексом можно начиная со второго свидания.
  •  секс — это уже Отношения.

Молодая женщина считает, что:

  •  она никогда не будет спать с женатым.
  •  к определенному возрасту надо обязательно выйти замуж, а то некомильфо.
  •  а когда она выйдет замуж — что она никогда не разведется.
  •  детей можно заводить только… далее варианты — когда закончит институт, когда заработает на свою квартиру, когда построит карьеру и т.д.
  •  самая красивая часть мужского тела — это мозг.
  •  на первом свидании вполне можно заниматься сексом, особенно если выпить еще один мохито.
  •  для уборки в квартире надо просто нанять домработницу.
  •  если мужчина после секса не добавил в друзья в жж и в одноклассниках — он козел.
  •  перед выходом из дома надо накрасить губы и ресницы, и вообще чем естественнее макияж, тем лучше.

Взрослая женщина считает, что:

  •  секс еще не повод для того, чтобы добавлять мужчину в друзья в жж и на одноклассниках.
  •  а поцелуй — это не повод обвинять её в измене.
  •  и при этом что она больше никогда не будет изменять своему мужчине.
  •  что отношения — это когда полгода живешь вместе с мужчиной, и тебе это нравится.
  •  что самая красивая часть мужского тела — это жопа. Или член, кому как повезло.
  •  что нельзя жить в такой грязи (черт, опять эти следы от пальцев на холодильнике!)
  •  что если мужчина к определенному возрасту не добился (тут варианты — машина, определенный доход, квартира…), то он даже не козел, а просто унылое говно.
  •  а вот если мужчина приехал на свидание и потом не выебал — то он вообще, блин, сволочь.

Зрелая женщина считает, что:

  •   она больше никогда не скажет себе «никогда», потому что это все равно бес-по-лез-но

***

Северный ветер дышит в лицо,Враг мой и друг мой, извечный и истинный,Мы разрываем с тобою кольцоОстрыми стрелами, жёлтыми листьями.Что ж, одевай свой лучший наряд,Скоро нам встретиться с нашею карою.Тихо дубы вековые стоят,Больше не стать им морскими драккарами!Нам не ковали карлы мечи,Блаина дети умелые, быстрые…Мы лунный свет собирали в ночи,Им омывая клинки серебристые,Звёзды гербами вделали в щитС помощью сил, даже горы колышущих.Старые норны нам ткали плащи,Асы — дарили коней огнедыщащих.Сеяли злато щедрой рукой,В вязи рунир видя тайные знания,Их заплетали кружевом в бойИ покрывали поверх заклинанием.Мы бороздили даже моряЗа Йормунгандом, у бездны окраинной.Наши сокровища мрачно горят,Дурина роду на гибель подарены…Снова ослеп прозренья хрусталь -Значит, открылась нам смерть на все стороны.Там, где мы были, сталь билась о сталь,И потому-то любили нас вороны.Волю судьбы нельзя оттолкнуть,Руки незримо ласкают нас нежные.К северу держим последний свой путь,Ветру назло, в небеса белоснежные.(c)Виталий Эрвит (Arvit)

* * *

Ей восемнадцать, опять не спится — читать романы, курить в окно.

Она б и рада отдаться принцу, но принцам, кажется, все равно.

Ей, впрочем, тоже почти что пофиг — июнь не скоро, апрель в цвету.

На кухне медленно стынет кофе. Дожди, часов равномерный стук.

Ей двадцать восемь, чизкейк и пицца, мартини, праздники круглый год.

Она б и рада отдаться принцу, но вечно как-то не до того.

Карьера, фитнесс, чужие сплетни: «А он и, правда, хорош живьем?».

Еще немного — и будет лето, а все, что после, переживем.
Ей тридцать восемь, будильник злится, но спешка, в общем-то, ни к чему.

Она б и рада отдаться принцу, но рядом кот и храпящий муж.

Зарядка, ванна, газета, график, обед: вино и горячий мед.

А лето смотрит из фотографий, хотя казалось, что не пройдет.
Ей сорок восемь, опять не спится, снотворных куча, а толку – ноль.

Она б и рада отдаться принцу, но тут как тут головная боль.

И она носит свой гордый профиль: в постель – сама, из нее – сама.

На кухне медленно стынет кофе, какое лето? – почти зима.

иногда это утешает…

Сидишь в четырех стенах, терзаешь гитару, пишешь стишки о смерти,
об everlasting loneliness, тебе даже самой смешно —
гниешь изнутри, и однажды тебе приходит письмо в конверте
без обратного адреса; не читая, рвешь его на клочки и выбрасываешь в окно.

Тебе страшно, тебе кажется, ты алиса-в-стране-чудес, выброшенная в космос,
или русалочка, не умеющая говорить, выброшенная на берег,
и так далее; позже, когда ты почти становишься взрослой,
тебе начинает казаться, что ты всего-навсего фрэнни.

Но и это проходит; среди ночи звонит телефон, в трубку шепчут: «хорошая,
маленькая моя, останься»; ты долго не можешь заснуть, будто что-то тебе мешает;
а потом тебе снится Бог, ты говоришь ему: «я одна», он отвечает: «я тоже, но
у меня есть мир, и иногда это утешает.»

Правила жизни. Евгений Гришковец.

 (250x250, 50Kb)Я уже давно привык к тому, что веселье — это, в общем-то, серьёзный труд и очень индивидуальное дело. ощущение возраста, статуса, значимости и финансового достатка очень мешают очень многим взять и пошалить. а ведь многие ощущают свой статус уже в очень юном возрасте.
Мне, например, не нравится ИМХО. я сначала даже не мог понять, что это значит. потом догадался по контексту. мне не нравится в этом упрощение задачи высказывания. гораздо сильнее звучат: по моему мнению, я убеждён, я настаиваю, уверен, мне кажется, мне думается и т.д.. в ИМХО нет даже красоты графического отображения в тексте. и даже есть пренебрежение к выражению собственного мнения. вот слово «мнение» — красивое, старое и звучное.
Меня пригласили на вечеринку, она оказалась костюмированной. меня не пускали. тогда я пошёл в туалет, вымочил одежду и сам облился с головы до ног, был абсолютно мокрый, с меня даже текло. так я и явился обратно. меня спросили, что это за костюм, я сказал, что это костюм — «садко». они пропустили.
Я же очень стараюсь быть понятным, и поэтому хочу быть понятым.
Жить с обидой — это всё-равно, что оставаться с незалеченной раной и быть почти инвалидом.
Можно ощущать себя не самым умным, не самым правым и не самым прекрасным в мире, но при этом жить среди хороших людей и в не худшем из миров.
Когда я кому-то показываю любимую песню или зачитываю любимые куски из любимых книг, или когда мне удаётся кого-то вытащить на впечатливший меня фильм, я всегда острее, чем сам с собой, переживаю любимое произведение. просто, когда кому-то показываешь что-то, чувствуешь свою сопричастность и даже участие в песне, книге, фильме. когда кому-то что-то показываешь, даже мурашки как-то особенно сильно бегут.
Я пишу о том, что мне кажется важным, заслуживающим внимания или о том, на что-то хочу это внимание обратить. и у меня постоянно есть надежда, что это может быть интересно и важно кому-то ещё. и в этом смысле второстепенных или незначительных деталей быть не может. меня, действительно, интересует повседневность. и героев моих спектаклей и книжек — тоже.
Мои герои и я, мы не знаем, как жить, и что такое жизнь. но мы продолжаем этим заниматься.
Я занимался всем: от закупки напитков, до внедрения коктейлей. многие смешивал сам. до сих пор всех барменов считаю коллегами и друзьями. это такая трудная и прекрасная работа. потому что люди приходят в бар не только выпить, но и за заботой. и ещё, всем очень не хочется быть одинокими.
Меня познакомили с теми людьми, которые делают «смешариков». я искренне признался им, что я их фанат. приятно признаваться в искреннем фанатизме.
Каждый чувствительный и мыслящий человек очень хочет быть героем художественного произведения. не изобразить героя, не сыграть, а быть. то есть каждому хочется, чтобы его жизнь была достойна внимания писателя или кинорежиссёра. это нормальное желание. и также абсолютно нормальное желание – быть счастливым. хочется же быть весёлым, спокойным и любимым, успешным, здоровым и прочее. но при этом хочется быть героем произведения. а герой счастливым быть не может. герой всегда несчастен, одинок и чаще всего не знает как жить. вот так. хочется быть героем и хочется быть счастливым. два взаимоисключающих желания.
Однажды я плыл на корабле и видел, как идет снег в море. у меня было странное ощущение по поводу этого. я не сразу разобрался, что же меня беспокоит, а потом сообразил… мне было жалко снег. снег падал большими хлопьями и сразу исчезал. он даже не таял, не превращался в жижу на асфальте. нет. он просто падал в море и исчезал.

Дали, коты и фотография

1948 год, Нью Йорк. Филипп Халсман фотографирует Сальвадора Дали с кошками. К потолку на леске подвешены две картины, мольберт и табуретка. Жена фотографа Ивонна держит стул. На счет ‘три’, ассистенты Халсмана выплескивают ведро воды и кидают кошек в воздух. На счет ‘четыре’ Дали прыгает, а Халсман фотографирует. Потом Халсман удаляется в темную комнату, проявлять пленку, а ассистенты вытирают пол и утешают кошек. Кошек кидали двадцать восемь раз. Шесть часов.

 (699x560, 118Kb)

 

-///-

«Неважно, что люди думают о вас. Ведь они могут переоцинить вас или, наоборот, недооценить! И до тех пор, пока они не выявят вашу подлинную значимость, ваш успех будет в основном зависеть от того, как вы сами оцениваете себя и насколько верите в свои силы. Ведь вы можеите преуспеть доже и в том случае, если никто другой не верит в возможность вашего успеха; но вы никогда не преуспеете в жизни, если сами не верите в свои силы.»

Ульям Боткер

Ангел-хранитель

Ты появляешься всегда неожиданно-ожидаемо. Всякий раз, когда кажется, что все, дальше дороги нет, когда остается только выбежать на шоссе, приветливо распахнуть объятия первой встречной машине и расстаться с беспомощным телом уже наверняка, — ты появляешься и даешь мне шанс пережить еще минуту. Самое главнее и самое сложное – продержаться еще шестьдесят секунд. И еще раз. И еще. Раз за разом, вдох за вдохом.Всякий раз ты выглядишь по-своему.Два года назад у тебя были длинные пшенично-русые волосы, изящное женское телосложение и невысокий рост. Ты был сплетен из бол, фиолетового ветра и запаха лесной земляники. Ты когда-нибудь пробовал лесную землянику? Она совсем непохожа на полевую, сожженную безжалостным и равнодушным солнцем, нет, она нежная, сладкая, напоенная влагой из мхов, что на соседнем болоте. Ты был сплетением нежности и боли, ты был цвета теплого августовского восхода, что предупреждает о конце лета, но еще не отпускает тепло.Ты ушел, когда понял, что лишь вредишь мне. Ты был совсем молодым, мой ангел-хранитель. Там, у вас, время течет совсем по-другому.Год назад ты пришел ко мне знойным темноволосым мужчиной, бесконечно мудрым и терпеливым, с ярко-зелеными глазами и тонкими шутками. Ты пах горьким орехом и мускусом, незаметными штрихами вокруг тебя вились настроения корицы и горчичного семени.В твоих глазах отражались звезды. В моих – ты. Ты терпеливо учил меня жить и выживать в этом мире, элегантно извинялся за прошлую неудачу и просил потерпеть еще немного – нам с тобой ведь еще многому надо научиться, прежде чем мы сможем разойтись. Как бы ни хотелось идти всегда рука об руку, но однажды мы разойдемся, и мы, конечно же, знаем об этом оба, и поэтому, может быть, так отчаянно оттягивает этот момент своими ошибками. Оба. Ангелам их подопечные важны так же, как подопечным – ангелы. Непреодолимая сила тянет нас друг к другу, заставляя сшибать все преграды на нашем пути, все эти хрупкие картонные перегородки и стальные стены.Ты ушел, когда я отказалась от тебя сама. Со злости, от безнадежности, от безысходности. Ты в бессилии опустил руки – я не могла понять простейшей истины: боль можно причинить лишь тому, кто позволяет причинить ее себе.Я часто звала тебя, но ты не слышал, или просто считал, что еще не время. Ты грозил мне пальцем откуда-то из своего небытия, а я тихо плакала в подушку, не решаясь кричать в полный голос от боли или выть от тоски. И многажды я думала, что все. Дальше дороги нет. Но всякий раз удавалось за что-то зацепиться, не допустить твоего прихода. Всякий раз через минуту я считала это благом. Всякий раз за минуту я считала это проклятием.Стоило бы мне подумать о карнизе, и ты сразу бы пришел ко мне, а я бы опять узнала тебя в самый последний момент. Но это – крайняя мера, я гоню ее из головы.Гнала. Пока не поняла, что тот бесконечный космос в моей душе открылся на том месте, которое отведено тебе.И я позвала.А ты не пришел.Я ищу тебя в прохожих, в книжных героях и ярких всплесках огней, а ты лукаво улыбаешься мне с витрин магазинов, из зеркал и случайных лиц.Ты тоже когда-то звал, стоя на шоссе.А я не услышала.

(с)

Про банкоматы.

как нас обманывают банкоматы

Примерно вот так выглядела щель банкомата обычно

а примерно вот так со скиммером

Ну и на клавиатуре была накладка, но фотки нету.

upd
вот так еще может выглядеть скиммер

или вот так (вообще хрен заметишь)

или даже вот так

вот этот скиммер в сравнении с оригинальной щелью

Еще один банкомат.
Накладная клавиатура и скиммер

Настоящая щель под скиммером.

-///-

Она стирала крылья хозяйственным мылом,
И в душной квартире запахло водой и паром.
И пачка кефира открыта с колбасным сыром,
А ей бы чего покрепче сейчас не мешало.
И зеркало в ванной от сырости запотело,
А крылья от влаги совсем неподъемными стали.
Совсем еще детское, тонкое, хрупкое тело
Познало всю тяжесть несбыточной, взрослой печали.
Он, стоя в дверях, наблюдает за ней бесшумно,
И страшно не то, что его полюбила фея,
А то, что наделал в порыве своем безумном
И что не стремился остаться навеки с нею.
И страшно не то, что вдруг он поддался страсти,
А то, что теперь ее крылья навек чернеют,
Что больше теперь не летать, и не знать ей счастья,
И больше никто в Небесах не пошлет за нею.
И если бы только он мог оказаться рядом,
Она бы сама себе крылья тогда обрубила!
Ведь больше для счастья ей ничего и не надо,
Вот так она сильно и крепко его полюбила.
Да только он знал, что все это  дурная затея,
Что с ним ее жизнь обратится незримой пылью.
Он — взрослый мужчина, она — малолетняя фея,
Что моет старательно им оскверненные крылья.

Крутые хомячки

Стихо про хомячков. Автор не известен.Сжав отчаянно кулачки, -До предела, до посинения, -По земле идут хомячкиВ неизвестном нам направлении.Хомячки идут не спеша,Но уверенно, гордо, твёрдо…И кого-то, может, смешатИх бесстрашные лица-морды.Ночью прячутся в камыши,Днем выходят в широко поле…Хомячкам удалось сбежатьИз казенной клетки на волю.Пусть слепит глаза, режет слухЭтот мир невозможно новый –В них бушует и крепнет дух,Боевой такой, хомячковый.Им диктует: «Смелей держись!»Сила воли и вера в силы.Хомячки надкусили жизнь,И она их ошеломила.Хомячков нещадно несётВ круговерть прямого эфира…Им бы только идти – и всё!Хоть бы по миру, но по миру!Разорвав былое в клочки,Неизведанной новью бредя,По земле идут хомячки,…Веря в то, что они – медведи!..Фото (с) относится не к тексту. Да. Зачем стоит? А зачем продают портреты президентов? Чтоб на них смотрели!31 (303x200, 17Kb)

http://times.ua/story/10745/

[бабочка]

После окончания Второй мировой войны доктор Элизабет Кабблер Росс ухаживала за еврейскими детьми, спасенными из нацистских концентрационных лагерей. Когда она в первый раз вошла в барак, где они еще лежали, она заметила один и тот же выцарапанный на деревянных кроватях рисунок, который затем находила и в других лагерях, где страдали дети. Рисунок всегда представлял одинаковый простой сюжет: бабочку.
Сначала доктор подумала о некоем братстве, образовавшемся между избиваемыми и голодными детьми. Она решила, что дети, при помощи бабочки, нашли свой способ выразить принадлежность к группе, как некогда первые христиане сделали своим символом рыбу.
Она спрашивала многих детей о значении рисунка, но они отказывались отвечать. В конце концов семилетний мальчуган объяснил доктору смысл изображения: «Эти бабочки похожи на нас. Мы все знаем, что наше страдающее тело – тело всего лишь промежуточное. Мы – гусеницы, и однажды наши души улетят прочь от этой грязи и боли. Рисуя бабочек, мы напоминаем об этом друг другу. Мы – бабочки. И мы скоро улетим»

Б.Вербер «Энциклопедия относительного и абсолютного знания»

актуально

В конце концов он опять научился смотреть на них (людей), как на равных,

а не снизу вверх и не сверху вниз.

Смотреть на людей таким образом гораздо удобнее и приятнее,

потому что не приходится задирать гоову и не надо сгибаться в три погибели

Путешествия Гулливера, Джонатан Свифт

Характер утра

В этой стране люди не ценят утра. Через силу просыпаются под звон будильника, который разбивает их сон, как удар топора, и тотчас предаются печальной суете. Скажите мне, каким может быть день, начатый столь насильственным актом! Что должно происходить с людьми, которые вседневно с помощью будильника получают небольшой электрический шок! Они изо дня в день привыкают к насилию и изо дня в день отучаются от наслаждения. Поверьте мне, характер людей формируют их утра.

Милан Кундера «Вальс на прощание»

-///-

я теперь забываю читать башорг, ведь раньше ты читал его вслух по телефону.
я теперь забываю смотреть, кто онлайн на сайте, ведь всё равно там не ты.
я теперь забываю поднимать трубку домашнего телефона, потому что это точно не меня.

но я так боюсь забыть что-то очень важное.
например, как я сидела на полу,
ты обнимал мои колени и говорил, что любишь.